Почему расклад таро кажется точным каждому: эффект Барнума, проекция и нарративное мышление

Расклад «говорит» с каждым, потому что складываются четыре механизма: эффект Барнума (общая фраза кажется личной), проекция (открытый образ заполняется тем, что вы носите в себе), нарративное мышление (карты в ряд становятся историей) и предвзятость подтверждения (вы запоминаете то, что совпало). Ни один из них не требует, чтобы карты хоть что-то знали.

Это не гипотезы скептиков, а результаты экспериментальной психологии, воспроизводимые десятилетиями. Они относятся к гороскопам, личностным тестам и клиническим заключениям в той же мере, что и к таро. Таблица ниже сводит их воедино; каждый раздел разбирает их подробно и с источниками.

Четыре механизма, по строке на каждый

Пятый фактор зависит не от того, кто спрашивает, а от того, кто толкует: это холодное чтение, то есть совокупность приёмов, осознанных или нет, которыми толкователь подстраивает свою речь под реакции собеседника. Ему посвящён отдельный раздел, потому что он касается и толкований, созданных автоматически, включая толкования этого сайта.

Бертрам Форер, психолог из Лос-Анджелеса, даёт 39 студентам заполнить личностный опросник. Затем каждый получает свой «портрет» и оценивает его по шкале от 0 до 5. Средняя оценка: 4,26. Шестнадцать студентов ставят 5 из 5. Все получили один и тот же текст: тринадцать фраз, по большей части взятых из книги по астрологии, купленной в газетном киоске.

Статья, опубликованная в 1949 году в журнале Journal of Abnormal and Social Psychology под заголовком «The Fallacy of Personal Validation: A Classroom Demonstration of Gullibility», умещается на шести страницах. Студенты должны были также отметить, фраза за фразой, какие из них им соответствуют: в среднем они приняли 10,2 из 13. Никто не оценил портрет ниже 2.

Форер не говорит ни о таро, ни о гороскопах, и его текст написан не против гадалок. Он обращается к коллегам: «личная валидация», то есть вопрос пациенту, похож ли на него диагноз, ничего не доказывает, раз текст, написанный для всех, получает такое же согласие. Это урок клинического метода, который помимо воли автора стал самым цитируемым экспериментом о гороскопах.

С тех пор демонстрацию повторяли десятки раз, выдавая портреты за результат теста, беседы, графологического анализа или гороскопа. Оценка остаётся высокой, часто около 4 из 5, и меняется прежде всего в зависимости от того, как портрет подан (обзор Диксона и Келли, 1985). Это не слабость легковерных: это свойство самих фраз.

Название принадлежит Полу Милу, который в 1956 году предлагает, «и я говорю совершенно серьёзно», называть «эффектом Барнума» клинические процедуры, в которых описание личности подходит пациенту «в основном или целиком благодаря своей тривиальности». Образ он заимствует у коллеги Дональда Г. Патерсона, говорившего об описаниях «в манере Ф. Т. Барнума», американского шоумена, славившегося тем, что у него было «что-то для каждого».

У барнумовской фразы четыре узнаваемых свойства. Она верна для подавляющего большинства людей (потребность в одобрении, сомнение после принятого решения). Она утверждает одно и противоположное, что специалисты по холодному чтению называют rainbow ruse, «радужной уловкой» (Иэн Роуленд, 1998): «временами экстраверт, временами интроверт». Она скорее лестна или подаёт недостаток как скрытое достоинство («нераскрытый потенциал»). И она расплывчата во всём, что можно было бы проверить: ни даты, ни имени, ни числа.

Три условия ещё усиливают принятие, по данным обзора Диксона и Келли (1985): описание подано как составленное для этого человека, а не как общий текст; оно благоприятное, а не неблагоприятное; и читатель верит в авторитет того, кто его вручает. Люди, предупреждённые о явлении, сопротивляются ему чуть лучше; люди с сильной потребностью в одобрении сопротивляются хуже.

Приложите эту сетку к толкованию таро. «Маг предвещает новое начало, но вам придётся делать выбор»: верно для кого угодно в любой понедельник. «Луна показывает, что вы не всё говорите даже близким»: радужная уловка и скрытая лесть. Эти фразы не ложны. Они просто не о вас.

Барнум или точность? Четыре карты, два способа о них говорить

Правый столбец не «вернее»: он построен иначе. Он описывает то, что нарисовано на карте, а затем задаёт вопрос, ответить на который можете только вы. Ответ придёт от вас. Этого эффект Барнума изготовить не может, и в этом разница между толкованием, которое вам льстит, и толкованием, которое двигает вас вперёд.

• ◆Что на самом деле нарисовано на каждой карте: иллюстрированный словарь символов Марсельского Таро
• ◆Как интерпретировать карту, не пересказывая заученное значение

На неполный или двусмысленный образ человек не смотрит: он его достраивает. В 1921 году Герман Роршах публикует десять чернильных пятен и замечает, что увиденное в них меняется вместе с характером смотрящего. В 1935 году Кристиана Морган и Генри Мюррей просят рассказывать истории по нарисованным сценам (ТАТ). В 1939 году Лоуренс К. Франк называет эти процедуры «проективными методами». Для глаза карта Марсельского Таро принадлежит к образам того же рода.

У неё есть для этого всё. Она изобразительна, но нема: персонаж, предметы, животные, цвета, название, и ни одной подписи, объясняющей, что происходит. Она богата деталями (словарь символов этого сайта насчитывает их 124 на 22 картах), и ни одна из них не выделена для вас как главная. Она старинна, а потому чужда: ничто в ней не похоже на вашу жизнь, и всё может к ней относиться.

То, что вы первым замечаете в Луне (собак, рака, капли, две башни, лицо в профиль), не заложено в карте: карта содержит всё это разом. Порядок, в котором вы это замечаете, слово, которое приходит вам на ум («угроза», «ожидание», «ночь», «возвращение»), это и есть вы. Расклад, прочитанный без спешки, прежде всего даёт именно это: возможность увидеть, что вы вкладываете в образ.

Одна оговорка, и она существенна. У проективных тестов есть стандартизированные процедуры проведения и подсчёта, руководства, десятилетия валидизации, и при всём этом их диагностическая ценность оспаривается: авторитетный обзор (Лилиенфельд, Вуд и Гарб, 2000) заключает, что эмпирическую поддержку имеет лишь небольшое число показателей Роршаха и ТАТ. У таро нет ни подсчёта, ни норм. Поэтому оно не тест, и ни одна карта не «раскрывает» черту характера. То, что оно даёт, скромнее и надёжнее: повод для разговора, где информация содержится в вашей проекции, а карта служит лишь предлогом.

• ◆Собаки, рак, капли: 124 детали на 22 картах, одна за другой
• ◆Луна в Марсельском Таро: карта, её символы, её чтение

В 1944 году Фриц Хайдер и Марианна Зиммель показывают 34 людям мультфильм, в котором два треугольника и круг движутся вокруг прямоугольника. Задание: «напишите, что произошло». Тридцать три описывают живых существ с намерениями, погонями, страхами; девятнадцать рассказывают связную историю. Лишь один ограничивается геометрией. Три карты, выложенные в ряд, делают с умом то же самое.

Джером Брунер дал этой способности имя: нарративное мышление, один из двух главных модусов человеческой мысли наряду с логико-научным. Оно имеет дело с человеческими намерениями и действиями «и с превратностями и последствиями, которыми отмечен их ход». И у него собственный критерий проверки: довод убеждает истинностью, рассказ убеждает правдоподобием (Actual Minds, Possible Worlds, 1986).

Расклад на три карты задаёт шаблон рассказа: ситуация, узел, исход; или прошлое, настоящее, будущее. Как только три образа выстроены в ряд, ум изготавливает недостающие между ними причинно-следственные связи. Он делает это с любыми картами и в любом порядке, что проверяется за тридцать секунд: переверните порядок трёх карт, и вы получите другую, столь же убедительную историю.

Марсельское Таро располагает к этому больше других колод. Его 22 старших аркана читаются как последовательность, от Мага до Мира; его персонажи повёрнуты влево или вправо и, в зависимости от позиции, словно смотрят друг на друга или отворачиваются. Школы чтения говорят о «взглядах» и «направлениях»; психология говорит о приписывании намерений фигурам, у которых их нет. Оба описания точны.

• ◆Расклад на три карты: позиция каждой карты и вопрос, который ей задают
• ◆Самые распространённые расклады, от самого простого до самого словоохотливого

В 1960 году Питер Уэйсон даёт 29 студентам последовательность 2-4-6 и просит открыть правило, по которому она построена, предлагая другие последовательности. Правило простое: «три возрастающих числа». Лишь шестеро находят его с первой попытки: остальные множат примеры, подтверждающие их гипотезу («прибавляем 2», «чётные числа»), и ни разу не ставят её под сомнение. Мы ищем то, что подтверждает; мы не ищем того, что опровергает.

Рэймонд Никерсон в обзоре 1998 года описывает предвзятость подтверждения как «вездесущее явление во многих обличьях»: мы отбираем сведения, согласные с тем, во что верим, толкуем их в свою пользу и лучше запоминаем. Дэвид Маркс и Ричард Камман (1980) дали её личной разновидности полезное имя, «субъективная валидация»: утверждение кажется точным, как только обретает личный смысл для того, кто его читает.

В раскладе эта предвзятость срабатывает трижды. В момент чтения: из десяти возможных фраз о карте вы удерживаете ту, что похожа на вашу неделю. Задним числом: вы помните карту, «которая попала в точку», а не те, что ничего не сказали. И со временем: предсказание, которое не сбылось, не ложно, оно «ещё не сбылось», и руководства по холодному чтению учат этому как приёму спасения положения.

Та же предвзятость объясняет, почему свидетельства («таро всегда говорило мне правду», «таро никогда мне ничего не дало») ничего не доказывают ни в ту, ни в другую сторону: память практика отбирает, память скептика тоже. Единственная защита состоит в том, чтобы записывать: вопрос до расклада, увиденное до чтения, и перечитать всё через несколько месяцев. Этому посвящены три фильтра ниже.

Четыре механизма разыгрываются в голове того, кто спрашивает. Пятый разыгрывается в голове того, кто толкует: холодное чтение (cold reading), описанное в 1977 году психологом Рэем Хайманом, то есть искусство убедить незнакомца, что вы знаете о нём всё, опираясь на то, что он показывает и говорит.

Хайман приводит тринадцать правил, и ни одно не предполагает сознательного обмана. Говорить уверенно. Начинать с универсальных фраз (stock spiel, в точности текст Форера). Наблюдать: одежду, кольца, руки, манеру сидеть. «Выуживать»: задать вопрос, а затем вернуть ответ как собственное открытие. Давать говорить: немалая часть того, что покажется проницательностью, будет сказана самим человеком. Льстить. И главное, говорить людям то, что они хотят услышать: это он называет золотым правилом.

Толкование, созданное программой, не свободно ни от чего из этого; оно подвержено этому даже сильнее. Языковую модель обучают выдавать гладкий, правдоподобный и приятный текст из того, что ей дают: названий карт, их позиций и вашего вопроса, слова которого она повторяет. Она вас не видит, но «выуживает» из вашей формулировки. И она никогда не сомневается вслух. По самому своему устройству это машина для барнумовских фраз.

На этом сайте три решения пытаются ограничить ущерб, и честно будет сказать, что они делают и чего не делают. Карты перемешивает алгоритм (тасование Фишера–Йетса), которому при каждом посещении задаётся новое случайное значение; это значение входит в ссылку, которой вы можете поделиться, чтобы любой получил тот же расклад. Ничто в этом перемешивании не знает вашего вопроса.

Автоматические толкования получают явную инструкцию: таро в них подаётся как инструмент размышления, будущее никогда не утверждается как определённое, никаких медицинских, юридических и финансовых советов не даётся. А страницы карт описывают то, что нарисовано, прежде чем разбирать прямое и перевёрнутое положение.

Эти ограничители уменьшают число утверждений; четырёх механизмов они не меняют, потому что механизмы в вас. Осторожный текст остаётся текстом, который вы будете достраивать, рассказывать и отбирать. Единственная настоящая защита состоит в том, чтобы помнить об этом во время чтения. Об этом конец статьи.

• ◆Таро и ИИ: что программа может и чего не может сделать с раскладом
• ◆Этическая хартия чтения таро, в глоссарии

Факты, изложенные выше, не оспариваются; оспаривается вывод из них. Скептик заключает, что таро ничего не предсказывает и потому ничего не стоит. Практик заключает, что таро приводит в движение то, что человек носит в себе, и в этом весь его смысл. Таблица ниже ставит оба прочтения рядом, с тем, что верно в каждом.

Позиция этого сайта в последнем столбце, и у неё есть цена. Если информация идёт от человека, а не от карт, то расклад не может предсказать событие, не может сообщить, что думает или сделает третье лицо, и не может заменить ни диагноз, ни решение. Он не «работает» в том смысле, в каком работает предсказание. Он работает так, как работают хороший разговор, страница дневника или долгая прогулка: заставляя вас сказать то, что вы знали, не произнося.

Эта цена отделяет честную практику от практики, которая эксплуатирует. Три усилителя эффекта Барнума, «это для вас», лесть и авторитет, в точности совпадают с рычагами платной консультации, которая хочет, чтобы вы вернулись. Толкование, которое вам что-то обещает, говорит вместо вас о чувствах другого человека или зовёт вернуться «посмотреть, как всё изменилось», обращает механизмы этой статьи против вас.

• ◆Какой вопрос задать таро, чтобы получить полезный ответ
• ◆Предсказание: что стоит за этим словом и чего этот сайт с ним не делает (глоссарий)

Читать расклад, зная всё это, не значит от него отказываться. Это значит пропускать каждую фразу толкования, вашу, из книги или из программы, через три фильтра: сосед, противоположное и новое. Фраза, прошедшая все три, говорит о вас. Фраза, не прошедшая ни одного, относится к барнумовским, и её можно отложить.

1. 01Фильтр соседа

   Подошла бы эта фраза так же хорошо вашему соседу, коллеге, человеку, которого вы любите меньше всех? Если да, она не описывает никого. Это тест Форера, применённый к самому себе за одну секунду.

2. 02Фильтр противоположного

   Если бы выпала соседняя карта или та же карта в перевёрнутом виде, вы бы тоже решили, что «совпало»? Если да, совпадает не карта, а ваше желание сделать вывод. Это тест Уэйсона: искать то, что опровергло бы, а не то, что подтверждает.

3. 03Фильтр нового

   Знаете ли вы после чтения что-то, чего не знали до того, как вытянули карты? Слово, образ, вопрос, который не приходил вам в голову? Если да, расклад сработал, и то, что он дал, пришло от вас. Если нет, вы только что перечитали свою неделю в зеркале: приятно, но без последствий.

Три привычки облегчают применение фильтров. Записать вопрос до расклада, одной фразой, чтобы потом не переформулировать его под карты. Посмотреть на карту прежде, чем читать что бы то ни было, и записать первую замеченную деталь. И хранить расклады в письменном виде, с датой и вопросом: это единственный способ через несколько месяцев увидеть, что таро действительно вам дало и что ваша память приукрасила.

• ◆Какой вопрос задать таро: метод формулировки до расклада
• ◆Как интерпретировать карту таро, не пересказывая заученное значение
• ◆Как раскладывать карты самому: метод шаг за шагом

Наконец, предел, который описанная здесь психология делает ещё отчётливее: расклад служит опорой для размышления, а не лечением. Если вопрос тяготит вас, если период трудный, обращаться нужно к специалисту, врачу или психологу. Карты могут сопровождать то, что вы об этом говорите; заменить это они не могут.

Цитаты с английского переведены нами. Статьи приводятся с указанием журнала, тома и страниц; книги с указанием издательства и года.

1. 01Bertram R. Forer, «The Fallacy of Personal Validation: A Classroom Demonstration of Gullibility», Journal of Abnormal and Social Psychology, т. 44, № 1, 1949, с. 118–123.
2. 02Paul E. Meehl, «Wanted—A Good Cookbook», American Psychologist, т. 11, 1956, с. 263–272 (предложение термина «эффект Барнума» со ссылкой на Дональда Г. Патерсона).
3. 03D. H. Dickson и I. W. Kelly, «The “Barnum Effect” in Personality Assessment: A Review of the Literature», Psychological Reports, т. 57, 1985, с. 367–382.
4. 04Hermann Rorschach, Psychodiagnostik, Берн, Bircher, 1921 (на русском: «Психодиагностика», М.: Когито-Центр);Christiana D. Morgan и Henry A. Murray, «A Method for Investigating Fantasies: The Thematic Apperception Test», Archives of Neurology and Psychiatry, т. 34, 1935, с. 289–306; Lawrence K. Frank, «Projective Methods for the Study of Personality», Journal of Psychology, т. 8, 1939, с. 389–413.
5. 05Scott O. Lilienfeld, James M. Wood и Howard N. Garb, «The Scientific Status of Projective Techniques», Psychological Science in the Public Interest, т. 1, № 2, 2000, с. 27–66.
6. 06Fritz Heider и Marianne Simmel, «An Experimental Study of Apparent Behavior», American Journal of Psychology, т. 57, № 2, 1944, с. 243–259.
7. 07Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, 1986 (глава 2, «Two Modes of Thought»).
8. 08Peter C. Wason, «On the Failure to Eliminate Hypotheses in a Conceptual Task», Quarterly Journal of Experimental Psychology, т. 12, № 3, 1960, с. 129–140; Raymond S. Nickerson, «Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises», Review of General Psychology, т. 2, № 2, 1998, с. 175–220.
9. 09David Marks и Richard Kammann, The Psychology of the Psychic, Prometheus Books, 1980 (термин «субъективная валидация»).
10. 10Ray Hyman, «Cold Reading: How to Convince Strangers That You Know All About Them», The Zetetic (впоследствии Skeptical Inquirer), т. 1, № 2, 1977; Ian Rowland, The Full Facts Book of Cold Reading, Лондон, 1998 (приём «rainbow ruse»).

• ◆Прочитать статью Мила (1956) на сайте Университета Миннесоты (PDF, на английском)
• ◆Прочитать статью Хаймана (1977) о холодном чтении (на английском)