Perché una lettura dei tarocchi «parla» a tutti: effetto Barnum, proiezione e pensiero narrativo

Una lettura «parla» a tutti perché quattro meccanismi si sommano: l’effetto Barnum (una frase generica sembra personale), la proiezione (un’immagine aperta si riempie di ciò che porti dentro), il pensiero narrativo (carte in fila diventano una storia) e il bias di conferma (tieni ciò che quadra). Nessuno richiede che le carte sappiano alcunché.

Non sono ipotesi di scettici: sono risultati di psicologia sperimentale, replicati da decenni, che valgono per gli oroscopi, i test di personalità e i referti clinici quanto per i tarocchi. La tabella qui sotto li riassume; ogni sezione li approfondisce con le sue fonti.

I quattro meccanismi, in una riga ciascuno

Un quinto fattore non dipende da chi consulta ma da chi interpreta: la lettura a freddo, cioè l’insieme delle tecniche, consapevoli o no, con cui chi legge adatta il proprio discorso alle reazioni della persona. Ha una sezione a parte, perché riguarda anche le interpretazioni generate automaticamente, comprese quelle di questo sito.

Bertram Forer, psicologo a Los Angeles, sottopone a 39 studenti un questionario di personalità. Poi ciascuno riceve il proprio «ritratto» e gli dà un voto da 0 a 5. Voto medio: 4,26. Sedici studenti danno 5 su 5. Tutti hanno ricevuto esattamente lo stesso testo, tredici frasi prese, per lo più, da un libro di astrologia comprato in edicola.

L’articolo, pubblicato nel 1949 sul Journal of Abnormal and Social Psychology con il titolo «The Fallacy of Personal Validation: A Classroom Demonstration of Gullibility», sta in sei pagine. Gli studenti dovevano anche dire, frase per frase, quali corrispondevano a loro: ne hanno accettate in media 10,2 su 13. Nessuno ha dato al ritratto un voto sotto il 2.

Forer non parla né di tarocchi né di oroscopi, e il suo testo non è scritto contro i veggenti. Si rivolge ai colleghi: la «convalida personale», cioè chiedere al paziente se una diagnosi gli somiglia, non prova nulla, visto che un testo pensato per tutti ottiene lo stesso assenso. È una lezione di metodo clinico, diventata suo malgrado l’esperimento più citato sugli oroscopi.

La dimostrazione è stata rifatta decine di volte da allora, con ritratti presentati come frutto di un test, di un colloquio, di un’analisi grafologica o di un oroscopo. Il voto resta alto, spesso vicino a 4 su 5, e varia soprattutto con il modo in cui il ritratto viene presentato (rassegna di Dickson e Kelly, 1985). Non è una debolezza dei creduloni: è una proprietà delle frasi.

Il nome viene da Paul Meehl, che nel 1956 propone, «e dico sul serio», di chiamare «effetto Barnum» le procedure cliniche in cui una descrizione di personalità si adatta al paziente «in gran parte o del tutto in virtù della sua banalità». Prende l’immagine in prestito dal collega Donald G. Paterson, che parlava di descrizioni «alla maniera di P. T. Barnum», l’impresario di spettacoli americano noto per avere «qualcosa per tutti».

Una frase Barnum ha quattro proprietà riconoscibili. È vera per la grande maggioranza delle persone (il bisogno di essere apprezzati, il dubbio dopo una decisione). Dice una cosa e il suo contrario, ciò che gli specialisti della lettura a freddo chiamano rainbow ruse (Ian Rowland, 1998): «a volte estroverso, altre volte introverso». È piuttosto lusinghiera, oppure presenta un difetto come una qualità nascosta («una capacità non ancora sfruttata»). Ed è vaga su tutto ciò che si potrebbe verificare: né date, né nomi, né quantità.

Tre condizioni aumentano ancora l’accettazione, secondo la rassegna di Dickson e Kelly (1985): la descrizione è presentata come fatta per la persona e non come un testo generico; è favorevole piuttosto che sfavorevole; e chi legge crede nell’autorità di chi gliela consegna. Chi conosce il fenomeno resiste un po’ meglio; chi ha un forte bisogno di approvazione resiste meno.

Applica la griglia a un’interpretazione dei tarocchi. «Il Bagatto annuncia un nuovo inizio, ma dovrai fare delle scelte»: vero per chiunque, un lunedì come un altro. «La Luna rivela che non dici tutto, nemmeno alle persone più vicine»: rainbow ruse e lusinga discreta. Queste frasi non sono false. Semplicemente non parlano di te.

Barnum o precisa? Quattro carte, due modi di parlarne

La colonna di destra non è più «vera»: è costruita in un altro modo. Descrive ciò che è disegnato sulla carta, poi fa una domanda che solo tu puoi riempire. La risposta verrà da te. È ciò che l’effetto Barnum non può fabbricare, ed è la differenza tra una lettura che ti lusinga e una lettura che ti fa fare un passo avanti.

• ◆Ciò che è davvero disegnato su ogni carta: il dizionario illustrato dei simboli del Marsiglia
• ◆Come interpretare una carta senza recitare un significato

Davanti a un’immagine incompleta o ambigua non la si guarda: la si completa. Nel 1921 Hermann Rorschach pubblica dieci macchie d’inchiostro e osserva che ciò che le persone vi vedono varia con il loro modo di essere. Nel 1935 Christiana Morgan e Henry Murray fanno raccontare scene disegnate (il TAT). Nel 1939 Lawrence K. Frank chiama questi procedimenti «metodi proiettivi». Una carta dei Tarocchi di Marsiglia è, per l’occhio, un’immagine di questo genere.

Ha tutto per esserlo. È figurativa ma muta: un personaggio, oggetti, animali, colori, un titolo, e nessuna didascalia che dica che cosa succede. È ricca di dettagli (il dizionario dei simboli di questo sito ne conta 124 sulle 22 carte) e nessuno è messo in ordine di importanza per te. È antica, quindi estranea: nulla vi somiglia alla tua vita, e tutto può riguardarla.

Ciò che vedi per primo ne La Luna (i cani, il gambero, le gocce, le due torri, il volto di profilo) non è nella carta: la carta contiene tutto questo insieme. L’ordine in cui lo noti, la parola che ti viene («minaccia», «attesa», «notte», «ritorno»), sei tu. Una lettura fatta senza fretta è prima di tutto questo: un’occasione per guardare ciò che metti in un’immagine.

Una cautela, e non da poco. I test proiettivi hanno una somministrazione e una siglatura standardizzate, manuali, decenni di validazione, e malgrado ciò il loro valore diagnostico è contestato: una rassegna di riferimento (Lilienfeld, Wood e Garb, 2000) conclude che solo un piccolo numero di indici del Rorschach e del TAT ha un sostegno empirico. I tarocchi non hanno né siglatura né norme. Non sono dunque un test, e nessuna carta «rivela» un tratto di carattere. Ciò che offrono è più modesto e più sicuro: uno spunto per parlare, in cui ciò che proietti è l’informazione e la carta il pretesto.

• ◆I cani, il gambero, le gocce: i 124 dettagli delle 22 carte, uno per uno
• ◆La Luna dei Tarocchi di Marsiglia: la carta, i simboli, la lettura

Nel 1944 Fritz Heider e Marianne Simmel mostrano a 34 persone un film d’animazione in cui due triangoli e un cerchio si muovono attorno a un rettangolo. Consegna: «scrivete che cosa è successo». Trentatré descrivono esseri animati, con intenzioni, inseguimenti, paure; diciannove raccontano una storia compiuta. Una sola si attiene alla geometria. Tre carte messe in fila fanno la stessa cosa alla mente.

Jerome Bruner ha dato un nome a questa attitudine: il pensiero narrativo, uno dei due grandi modi del pensiero umano, accanto al modo logico-scientifico. Tratta di intenzioni e azioni umane «e delle vicissitudini e conseguenze che ne segnano il corso». E ha il proprio criterio di verifica: un argomento convince per la sua verità, un racconto per la sua verosimiglianza (Actual Minds, Possible Worlds, 1986).

Una lettura a tre carte è uno schema di racconto: una situazione, un nodo, un esito; oppure un passato, un presente, un futuro. Non appena tre immagini sono allineate, la mente fabbrica i nessi di causa ed effetto che mancano tra loro. Lo fa con qualunque carta, in qualunque ordine, e si verifica in trenta secondi: inverti l’ordine delle tre carte e otterrai un’altra storia, altrettanto convincente.

I Tarocchi di Marsiglia vi si prestano più di altri mazzi. I loro 22 arcani maggiori si leggono come una sequenza, dal Bagatto al Mondo; i loro personaggi sono rivolti a sinistra o a destra e sembrano, da una posizione all’altra, guardarsi o sfuggirsi. Le scuole di lettura parlano di «sguardi» e di «direzioni»; la psicologia parla di attribuzione di intenzioni a figure che non ne hanno. Entrambe le descrizioni sono esatte.

• ◆La lettura a tre carte: la posizione di ogni carta, e che cosa le si chiede
• ◆Le letture più usate, dalla più semplice alla più loquace

Nel 1960 Peter Wason dà a 29 studenti la sequenza 2-4-6 e chiede loro di scoprire la regola che la genera, proponendo altre sequenze. La regola è semplicemente «tre numeri crescenti». Solo sei la trovano al primo colpo: gli altri moltiplicano le prove che confermano la loro ipotesi («si aggiunge 2», «numeri pari») senza mai metterla alla prova. Si cerca ciò che conferma; non si cerca ciò che smentisce.

Raymond Nickerson, nella sua rassegna del 1998, descrive il bias di conferma come «un fenomeno onnipresente sotto molte vesti»: si selezionano le informazioni che vanno nel senso di ciò che si crede, le si interpreta in modo favorevole e le si ricorda meglio. David Marks e Richard Kammann (1980) hanno dato alla sua versione intima un nome utile, la «convalida soggettiva»: un enunciato sembra esatto non appena assume un senso personale per chi lo legge.

In una lettura il bias agisce tre volte. Nel momento di leggere: tra dieci frasi possibili su una carta, trattieni quella che somiglia alla tua settimana. A posteriori: ti ricordi della carta «che ci aveva visto giusto», non di quelle che non avevano detto nulla. E nel tempo: un annuncio che non si è avverato non è falso, «non è ancora arrivato», ciò che i manuali di lettura a freddo insegnano come tecnica di recupero.

Questo bias è anche il motivo per cui le testimonianze («i tarocchi mi hanno sempre detto la verità», «i tarocchi non mi hanno mai insegnato niente») non provano nulla, in un senso come nell’altro: la memoria di un praticante seleziona, quella di uno scettico pure. L’unica difesa è scrivere: la domanda prima di stendere le carte, ciò che si è visto prima di leggere, e rileggere tutto qualche mese dopo. È l’oggetto dei tre filtri, più sotto.

I quattro meccanismi si giocano nella testa di chi consulta. Un quinto si gioca in quella di chi interpreta: la lettura a freddo (cold reading), descritta nel 1977 dallo psicologo Ray Hyman, cioè l’arte di persuadere uno sconosciuto che si sa tutto di lui, appoggiandosi a ciò che mostra e a ciò che dice.

Hyman ne dà tredici regole, nessuna delle quali presuppone un imbroglio consapevole. Parlare con sicurezza. Cominciare con frasi passe-partout (lo stock spiel, esattamente il testo di Forer). Osservare: vestiti, anelli, mani, modo di sedersi. «Pescare»: fare una domanda, poi restituire la risposta come una scoperta. Lasciar parlare: buona parte di ciò che sembrerà perspicace l’avrà detto la persona stessa. Lusingare. E soprattutto dire alle persone ciò che vogliono sentire: la chiama la regola d’oro.

Un’interpretazione generata da un programma non sfugge a nulla di tutto questo; anzi, vi è esposta di più. Un modello linguistico è addestrato a produrre un testo fluido, plausibile e gradevole a partire da ciò che gli si dà: il nome delle carte, la loro posizione e la tua domanda, di cui riprende i termini. Non ti osserva, ma «pesca» nella tua formulazione. E non dubita mai ad alta voce. È, per costruzione, una macchina per frasi Barnum.

Su questo sito tre scelte cercano di limitare i danni, ed è onesto dire che cosa fanno e che cosa non fanno. Le carte sono mescolate da un algoritmo (un mescolamento di Fisher-Yates) inizializzato con un valore casuale nuovo a ogni visita; quel valore compare nel link che puoi condividere, perché chiunque ritrovi la stessa lettura. Nulla, in questo mescolamento, conosce la tua domanda.

Le interpretazioni automatiche ricevono un’istruzione esplicita: i tarocchi vi sono presentati come uno strumento di riflessione, il futuro non vi è mai affermato come certo, nessun consiglio medico, legale o finanziario vi viene dato. E le schede delle carte descrivono ciò che è disegnato prima di dettagliare una lettura al dritto e al rovescio.

Queste cautele riducono le affermazioni; non toccano i quattro meccanismi, che sono in te. Un testo prudente resta un testo che completerai, racconterai e selezionerai. L’unica protezione reale è saperlo mentre leggi. È l’oggetto della fine di questo articolo.

• ◆I tarocchi e l’IA: che cosa un programma può e non può fare di una lettura
• ◆Il codice etico di una lettura dei tarocchi, nel glossario

I fatti qui sopra non sono in discussione; in discussione è ciò che se ne conclude. Lo scettico ne deduce che i tarocchi non predicono nulla e quindi non valgono nulla. Il praticante ne deduce che i tarocchi fanno lavorare ciò che la persona porta dentro, e che è tutto il loro interesse. La tabella qui sotto mette le due letture una accanto all’altra, con ciò che è esatto in ciascuna.

La posizione di questo sito sta nell’ultima colonna, e ha un prezzo. Se l’informazione viene dalla persona e non dalle carte, allora una lettura non può predire un evento, non può dire che cosa un terzo pensa o farà, e non può fare le veci né di una diagnosi né di una decisione. Non «funziona» nel senso in cui funziona una previsione. Funziona come funzionano un buon colloquio, una pagina di diario o una lunga passeggiata: facendoti dire ciò che sapevi senza averlo detto.

Questo prezzo è anche ciò che separa una pratica onesta da una pratica che sfrutta. I tre amplificatori dell’effetto Barnum, «è per te», la lusinga e l’autorità, sono esattamente le leve di un consulto a pagamento che vuole farti tornare. Un’interpretazione che ti promette qualcosa, che parla al posto tuo di ciò che l’altro prova, o che ti invita a tornare «per vedere se è cambiato qualcosa», rivolta contro di te i meccanismi di questo articolo.

• ◆Quale domanda fare ai tarocchi per ottenere una risposta che serva
• ◆Previsione: che cosa copre la parola, e che cosa questo sito non ne fa (glossario)

Leggere le carte sapendo tutto questo non obbliga a rinunciarvi. Chiede di passare ogni frase di interpretazione, la tua, quella di un libro o quella di un programma, attraverso tre filtri: il vicino, il contrario e il nuovo. Una frase che li passa tutti e tre parla di te. Una frase che non ne passa nessuno è una frase Barnum, da lasciare.

1. 01Il filtro del vicino

   Questa frase andrebbe bene anche al tuo vicino, al tuo collega, alla persona che ami di meno? Se sì, non descrive nessuno. È il test di Forer, applicato a te stesso, in un secondo.

2. 02Il filtro del contrario

   Se fosse uscita la carta accanto, o la stessa carta al rovescio, avresti trovato che «quadrava» lo stesso? Se sì, non è la carta che quadra, è la tua voglia di concludere. È il test di Wason: cercare ciò che smentirebbe, non ciò che conferma.

3. 03Il filtro del nuovo

   Dopo la lettura, sai una cosa che non sapevi prima di stendere le carte? Una parola, un’immagine, una domanda che non ti era venuta? Se sì, la lettura è servita, e ciò che ha prodotto viene da te. Se no, hai appena riletto la tua settimana in uno specchio: piacevole, ma senza effetto.

Tre abitudini rendono i filtri più facili da applicare. Scrivere la domanda prima di stendere le carte, in una frase, per non riformularla a posteriori in base alle carte. Guardare la carta prima di leggere qualsiasi cosa, e annotare il primo dettaglio visto. E conservare le letture per iscritto, data e domanda comprese: è l’unico modo per constatare, dopo qualche mese, che cosa i tarocchi ti hanno davvero dato, e che cosa la tua memoria aveva abbellito.

• ◆Quale domanda fare ai tarocchi: il metodo per formularla prima di stendere le carte
• ◆Come interpretare una carta dei tarocchi senza recitare un significato
• ◆Leggersi le carte da soli: il metodo, passo dopo passo

Infine, un limite che la psicologia descritta qui rende ancora più netto: una lettura è uno strumento di riflessione, non una cura. Se una domanda ti pesa, se un periodo è difficile, l’interlocutore è un professionista della salute. Le carte possono accompagnare ciò che ne dici; non lo sostituiscono.

Le citazioni in inglese sono tradotte da noi. Gli articoli sono citati con rivista, volume e pagine; i libri, con editore e anno.

1. 01Bertram R. Forer, «The Fallacy of Personal Validation: A Classroom Demonstration of Gullibility», Journal of Abnormal and Social Psychology, vol. 44, n. 1, 1949, pp. 118-123.
2. 02Paul E. Meehl, «Wanted—A Good Cookbook», American Psychologist, vol. 11, 1956, pp. 263-272 (la proposta del termine «effetto Barnum», con il credito a Donald G. Paterson).
3. 03D. H. Dickson e I. W. Kelly, «The “Barnum Effect” in Personality Assessment: A Review of the Literature», Psychological Reports, vol. 57, 1985, pp. 367-382.
4. 04Hermann Rorschach, Psychodiagnostik, Berna, Bircher, 1921; Christiana D. Morgan e Henry A. Murray, «A Method for Investigating Fantasies: The Thematic Apperception Test», Archives of Neurology and Psychiatry, vol. 34, 1935, pp. 289-306; Lawrence K. Frank, «Projective Methods for the Study of Personality», Journal of Psychology, vol. 8, 1939, pp. 389-413.
5. 05Scott O. Lilienfeld, James M. Wood e Howard N. Garb, «The Scientific Status of Projective Techniques», Psychological Science in the Public Interest, vol. 1, n. 2, 2000, pp. 27-66.
6. 06Fritz Heider e Marianne Simmel, «An Experimental Study of Apparent Behavior», American Journal of Psychology, vol. 57, n. 2, 1944, pp. 243-259.
7. 07Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, 1986 (capitolo 2, «Two Modes of Thought»). In italiano: La mente a più dimensioni, Laterza.
8. 08Peter C. Wason, «On the Failure to Eliminate Hypotheses in a Conceptual Task», Quarterly Journal of Experimental Psychology, vol. 12, n. 3, 1960, pp. 129-140; Raymond S. Nickerson, «Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises», Review of General Psychology, vol. 2, n. 2, 1998, pp. 175-220.
9. 09David Marks e Richard Kammann, The Psychology of the Psychic, Prometheus Books, 1980 (il termine «convalida soggettiva»).
10. 10Ray Hyman, «Cold Reading: How to Convince Strangers That You Know All About Them», The Zetetic (poi Skeptical Inquirer), vol. 1, n. 2, 1977; Ian Rowland, The Full Facts Book of Cold Reading, Londra, 1998 (il «rainbow ruse»).

• ◆Leggi l’articolo di Meehl (1956) sul sito dell’Università del Minnesota (PDF, in inglese)
• ◆Leggi l’articolo di Hyman (1977) sulla lettura a freddo (in inglese)