Pourquoi un tirage de tarot « parle » à tout le monde : effet Barnum, projection et pensée narrative

Un tirage « parle » à tout le monde parce que quatre mécanismes se cumulent : l’effet Barnum (une phrase générale paraît personnelle), la projection (une image ouverte se remplit de ce que vous portez), la pensée narrative (des cartes en ligne deviennent une histoire) et le biais de confirmation (vous retenez ce qui colle). Aucun ne demande que les cartes sachent quoi que ce soit.

Ce ne sont pas des hypothèses de sceptiques : ce sont des résultats de psychologie expérimentale, répliqués depuis des décennies, qui s’appliquent aux horoscopes, aux tests de personnalité et aux comptes rendus cliniques autant qu’au tarot. Le tableau ci-dessous les résume ; chaque section les détaille avec ses sources.

Les quatre mécanismes, en une ligne chacun

Un cinquième facteur ne tient pas à celui qui consulte mais à celui qui interprète : la lecture à froid, c’est-à-dire l’ensemble des techniques, conscientes ou non, par lesquelles un lecteur ajuste son discours aux réactions de la personne. Elle a sa section, parce qu’elle concerne aussi les interprétations générées automatiquement, celles de ce site comprises.

Bertram Forer, psychologue à Los Angeles, fait passer à 39 étudiants un questionnaire de personnalité. Puis chacun reçoit son « portrait » et le note de 0 à 5. Note moyenne : 4,26. Seize étudiants donnent 5 sur 5. Tous ont reçu exactement le même texte, treize phrases prises, pour l’essentiel, dans un livre d’astrologie acheté en kiosque.

L’article, publié en 1949 dans le Journal of Abnormal and Social Psychology sous le titre « The Fallacy of Personal Validation: A Classroom Demonstration of Gullibility », tient en six pages. Les étudiants devaient aussi dire, phrase par phrase, lesquelles leur correspondaient : ils en ont accepté en moyenne 10,2 sur 13. Personne n’a noté le portrait en dessous de 2.

Forer ne parle ni de tarot ni d’horoscope, et son texte n’est pas écrit contre les voyants. Il s’adresse à ses collègues : la « validation personnelle », c’est-à-dire demander au patient si un diagnostic lui ressemble, ne prouve rien, puisqu’un texte conçu pour tout le monde obtient le même assentiment. C’est une leçon de méthode clinique, devenue malgré elle l’expérience la plus citée sur les horoscopes.

La démonstration a été refaite des dizaines de fois depuis, avec des portraits présentés comme issus d’un test, d’un entretien, d’une analyse graphologique ou d’un horoscope. La note reste élevée, souvent proche de 4 sur 5, et varie surtout avec la façon dont le portrait est présenté (revue de Dickson et Kelly, 1985). Ce n’est pas une faiblesse des crédules : c’est une propriété des phrases.

Le nom vient de Paul Meehl, qui propose en 1956, « et je suis tout à fait sérieux », d’appeler « effet Barnum » les procédures cliniques où une description de personnalité colle au patient « largement ou entièrement par sa trivialité ». Il emprunte l’image à son collègue Donald G. Paterson, qui parlait de descriptions « à la manière de P. T. Barnum », l’homme de spectacle américain réputé pour avoir « quelque chose pour tout le monde ».

Une phrase Barnum a quatre propriétés reconnaissables. Elle est vraie d’une large majorité des gens (le besoin d’être apprécié, le doute après une décision). Elle dit une chose et son contraire, ce que les spécialistes de la lecture à froid appellent le rainbow ruse (Ian Rowland, 1998) : « extraverti par moments, introverti à d’autres ». Elle est plutôt flatteuse, ou présente un défaut comme une qualité cachée (« une capacité inexploitée »). Et elle est vague sur tout ce qui pourrait être vérifié : ni date, ni nom, ni quantité.

Trois conditions augmentent encore l’acceptation, d’après la revue de Dickson et Kelly (1985) : la description est présentée comme faite pour la personne et non comme un texte générique ; elle est favorable plutôt que défavorable ; et le lecteur croit en l’autorité de celui qui la lui remet. Les personnes averties du phénomène y résistent un peu mieux ; celles qui ont un fort besoin d’approbation y résistent moins.

Appliquez la grille à une interprétation de tarot. « Le Bateleur annonce un nouveau départ, mais vous devrez faire des choix » : vrai de n’importe qui, un lundi comme un autre. « La Lune révèle que vous ne dites pas tout, même à vos proches » : rainbow ruse et flatterie discrète. Ces phrases ne sont pas fausses. Elles ne sont simplement pas à propos de vous.

Barnum ou précis ? Quatre lames, deux façons d’en parler

La colonne de droite n’est pas plus « vraie » : elle est construite autrement. Elle décrit ce qui est dessiné sur la carte, puis pose une question que vous seul pouvez remplir. La réponse viendra de vous. C’est ce que l’effet Barnum ne peut pas fabriquer, et c’est la différence entre une lecture qui vous flatte et une lecture qui vous fait avancer.

• ◆Ce qui est réellement dessiné sur chaque lame : le dictionnaire illustré des symboles du Marseille
• ◆Comment interpréter une carte sans réciter une signification

Devant une image incomplète ou ambiguë, on ne la regarde pas : on la complète. En 1921, Hermann Rorschach publie dix taches d’encre et observe que ce que les gens y voient varie avec leur manière d’être. En 1935, Christiana Morgan et Henry Murray font raconter des scènes dessinées (le TAT). En 1939, Lawrence K. Frank nomme ces procédés « méthodes projectives ». Une lame du Tarot de Marseille est, pour l’œil, une image de ce genre.

Elle a tout pour cela. Elle est figurative mais muette : un personnage, des objets, des animaux, des couleurs, un titre, et aucune légende qui dise ce qui se passe. Elle est riche en détails (le dictionnaire des symboles de ce site en recense 124 sur les 22 lames) dont aucun n’est hiérarchisé pour vous. Elle est ancienne, donc étrangère : rien n’y ressemble à votre vie, et tout peut s’y rapporter.

Ce que vous voyez en premier dans La Lune (les chiens, l’écrevisse, les gouttes, les deux tours, le visage de profil) n’est pas dans la carte : la carte contient tout cela à la fois. L’ordre dans lequel vous le remarquez, le mot qui vous vient (« menace », « attente », « nuit », « retour »), c’est vous. Un tirage lu sans précipitation est d’abord cela : une occasion de regarder ce que vous mettez dans une image.

Une précaution, parce qu’elle est de taille. Les tests projectifs ont une passation et une cotation normées, des manuels, des décennies de validation, et malgré cela leur valeur diagnostique est contestée : une revue de référence (Lilienfeld, Wood et Garb, 2000) conclut que seul un petit nombre d’indices du Rorschach et du TAT a un appui empirique. Le tarot n’a ni cotation ni normes. Il n’est donc pas un test, et aucune lame ne « révèle » un trait de caractère. Ce qu’il offre est plus modeste et plus sûr : un support de parole, où ce que vous projetez est l’information, et la carte le prétexte.

• ◆Les chiens, l’écrevisse, les gouttes : les 124 détails des 22 lames, un par un
• ◆La Lune du Tarot de Marseille : la lame, ses symboles, sa lecture

En 1944, Fritz Heider et Marianne Simmel montrent à 34 personnes un film d’animation où deux triangles et un rond se déplacent autour d’un rectangle. Consigne : « écrivez ce qui s’est passé ». Trente-trois décrivent des êtres animés, avec des intentions, des poursuites, des peurs ; dix-neuf racontent une histoire suivie. Une seule s’en tient à la géométrie. Trois cartes posées en ligne font la même chose à l’esprit.

Jerome Bruner a donné un nom à cette aptitude : la pensée narrative, l’un des deux grands modes de la pensée humaine, à côté du mode logico-scientifique. Elle traite d’intentions et d’actions humaines « et des vicissitudes et conséquences qui marquent leur cours ». Et elle a son propre critère de vérification : un argument convainc par sa vérité, un récit par sa vraisemblance (Actual Minds, Possible Worlds, 1986).

Un tirage à trois cartes est un gabarit de récit : une situation, un nœud, une issue ; ou un passé, un présent, un avenir. Dès que trois images sont alignées, l’esprit fabrique les liens de cause à effet qui manquent entre elles. Il le fait avec n’importe quelles cartes, dans n’importe quel ordre, ce qui se vérifie en trente secondes : inversez l’ordre des trois lames, et vous obtiendrez une autre histoire tout aussi convaincante.

Le Tarot de Marseille s’y prête plus que d’autres jeux. Ses 22 arcanes majeurs se lisent comme une séquence, du Bateleur au Monde ; ses personnages sont tournés vers la gauche ou la droite et semblent, d’une position à l’autre, se regarder ou se fuir. Les écoles de lecture parlent de « regards » et de « directions » ; la psychologie parle d’attribution d’intentions à des figures qui n’en ont pas. Les deux descriptions sont exactes.

• ◆Le tirage à trois cartes : la position de chaque lame, et ce qu’on lui demande
• ◆Les tirages les plus utilisés, du plus simple au plus bavard

En 1960, Peter Wason donne à 29 étudiants la suite 2-4-6 et leur demande de découvrir la règle qui l’engendre, en proposant d’autres suites. La règle est simplement « trois nombres croissants ». Six seulement la trouvent du premier coup : les autres multiplient les essais qui confirment leur hypothèse (« on ajoute 2 », « des nombres pairs ») sans jamais la mettre à l’épreuve. On cherche ce qui confirme ; on ne cherche pas ce qui réfute.

Raymond Nickerson, dans sa revue de 1998, décrit le biais de confirmation comme « un phénomène omniprésent sous de nombreuses formes » : on sélectionne les informations qui vont dans le sens de ce qu’on croit, on les interprète favorablement et on s’en souvient mieux. David Marks et Richard Kammann (1980) ont donné à sa version intime un nom utile, la « validation subjective » : un énoncé paraît exact dès qu’il prend un sens personnel pour celui qui le lit.

Dans un tirage, le biais opère trois fois. Au moment de lire : parmi dix phrases possibles sur une carte, vous retenez celle qui ressemble à votre semaine. Après coup : vous vous souvenez de la carte « qui avait vu juste », pas de celles qui n’avaient rien dit. Et sur la durée : une annonce qui ne s’est pas produite n’est pas fausse, elle « n’est pas encore arrivée », ce que les manuels de lecture à froid enseignent comme une technique de rattrapage.

Ce biais est aussi la raison pour laquelle les témoignages (« le tarot m’a toujours dit la vérité », « le tarot ne m’a jamais rien appris ») ne prouvent rien, dans un sens comme dans l’autre : la mémoire d’un pratiquant trie, celle d’un sceptique aussi. La seule parade est d’écrire : la question avant de tirer, ce qu’on a vu avant de lire, et de relire le tout quelques mois plus tard. C’est l’objet des trois filtres, plus bas.

Les quatre mécanismes se jouent dans la tête de celui qui consulte. Un cinquième se joue dans celle de celui qui interprète : la lecture à froid (cold reading), décrite en 1977 par le psychologue Ray Hyman, c’est-à-dire l’art de persuader un inconnu qu’on sait tout de lui, en s’appuyant sur ce qu’il montre et sur ce qu’il dit.

Hyman en donne treize règles, dont aucune ne suppose une tricherie consciente. Parler avec assurance. Commencer par des phrases passe-partout (le stock spiel, exactement le texte de Forer). Observer : vêtements, bagues, mains, façon de s’asseoir. « Pêcher » : poser une question, puis restituer la réponse comme une découverte. Laisser parler : une bonne part de ce qui semblera perspicace aura été dit par la personne elle-même. Flatter. Et surtout, dire aux gens ce qu’ils veulent entendre : il appelle cela la règle d’or.

Une interprétation générée par un programme n’échappe à rien de tout cela ; elle y est même exposée davantage. Un modèle de langage est entraîné à produire un texte fluide, plausible et agréable à partir de ce qu’on lui donne : le nom des cartes, leur position, et votre question, dont il reprend les termes. Il ne vous observe pas, mais il « pêche » dans votre formulation. Et il ne doute jamais à voix haute. C’est, par construction, une machine à phrases Barnum.

Sur ce site, trois choix tentent de limiter la casse, et il est honnête de dire ce qu’ils font et ne font pas. Les cartes sont mélangées par un algorithme (un mélange de Fisher-Yates) initialisé avec une valeur aléatoire nouvelle à chaque visite ; cette valeur figure dans le lien que vous pouvez partager, pour que n’importe qui retrouve le même tirage. Rien, dans ce mélange, ne connaît votre question.

Les interprétations automatiques reçoivent une consigne explicite : le tarot y est présenté comme un outil de réflexion, l’avenir n’y est jamais affirmé comme certain, aucun conseil médical, juridique ou financier n’y est donné. Et les fiches des lames décrivent ce qui est dessiné avant de détailler une lecture à l’endroit et à l’envers.

Ces garde-fous réduisent les affirmations ; ils ne changent rien aux quatre mécanismes, qui sont en vous. Un texte prudent reste un texte que vous allez compléter, raconter et trier. La seule protection réelle est de le savoir en lisant. C’est l’objet de la fin de cet article.

• ◆Le tarot et l’IA : ce qu’un programme peut et ne peut pas faire d’un tirage
• ◆La charte éthique d’une lecture de tarot, dans le glossaire

Les faits ci-dessus ne sont pas discutés ; ce qui est discuté, c’est ce qu’on en conclut. Le sceptique en déduit que le tarot ne prédit rien et n’a donc aucune valeur. Le pratiquant en déduit que le tarot fait travailler ce que la personne porte, et que c’est tout son intérêt. Le tableau ci-dessous met les deux lectures côte à côte, avec ce qui est exact dans chacune.

La position de ce site est dans la dernière colonne, et elle a un prix. Si l’information vient de la personne et non des cartes, alors un tirage ne peut pas prédire un événement, ne peut pas renseigner sur ce qu’un tiers pense ou fera, et ne peut tenir lieu ni de diagnostic ni de décision. Il ne « marche » pas au sens où une prédiction marche. Il marche comme marchent un bon entretien, une page de journal ou une longue promenade : en vous faisant dire ce que vous saviez sans l’avoir dit.

Ce prix est aussi ce qui sépare une pratique honnête d’une pratique qui exploite. Les trois amplificateurs de l’effet Barnum, « c’est pour vous », la flatterie et l’autorité, sont exactement les leviers d’une consultation payante qui veut qu’on revienne. Une interprétation qui vous promet quelque chose, qui parle à votre place de ce que l’autre ressent, ou qui vous invite à revenir « pour voir si ça a évolué », retourne les mécanismes de cet article contre vous.

• ◆Quelle question poser au tarot pour obtenir une réponse qui serve
• ◆Prédiction : ce que le mot recouvre, et ce que ce site n’en fait pas (glossaire)

Lire un tirage en sachant tout cela n’oblige pas à y renoncer. Cela demande de passer chaque phrase d’interprétation, la vôtre, celle d’un livre ou celle d’un programme, par trois filtres : le voisin, le contraire et le nouveau. Une phrase qui passe les trois parle de vous. Une phrase qui n’en passe aucun est une phrase Barnum, à laisser.

1. 01Le filtre du voisin

   Cette phrase irait-elle aussi bien à votre voisin, à votre collègue, à la personne que vous aimez le moins ? Si oui, elle ne décrit personne. C’est le test de Forer, appliqué à vous-même, en une seconde.

2. 02Le filtre du contraire

   Si la carte voisine était sortie, ou la même carte à l’envers, auriez-vous trouvé que « ça collait » aussi ? Si oui, ce n’est pas la carte qui colle, c’est votre envie de conclure. C’est le test de Wason : chercher ce qui réfuterait, pas ce qui confirme.

3. 03Le filtre du nouveau

   Après la lecture, savez-vous une chose que vous ne saviez pas avant de tirer les cartes ? Un mot, une image, une question qui ne vous était pas venue ? Si oui, le tirage a servi, et ce qu’il a produit vient de vous. Si non, vous venez de relire votre semaine dans un miroir : agréable, mais sans effet.

Trois habitudes rendent les filtres plus faciles à appliquer. Écrire la question avant de tirer, en une phrase, pour ne pas la reformuler après coup en fonction des cartes. Regarder la lame avant de lire quoi que ce soit, et noter le premier détail vu. Et garder les tirages par écrit, date et question comprises : c’est la seule façon de constater, au bout de quelques mois, ce que le tarot vous a réellement apporté, et ce que votre mémoire avait embelli.

• ◆Quelle question poser au tarot : la méthode pour formuler avant de tirer
• ◆Comment interpréter une carte de tarot sans réciter une signification
• ◆Tirer les cartes soi-même : la méthode, pas à pas

Enfin, une limite que la psychologie décrite ici rend plus nette encore : un tirage est un support de réflexion, pas un soin. Si une question vous pèse, si une période est difficile, l’interlocuteur est un professionnel de santé. Les cartes peuvent accompagner ce que vous en dites ; elles ne le remplacent pas.

Les citations en anglais sont traduites par nous. Les articles sont cités avec revue, volume et pages ; les ouvrages, avec éditeur et année.

1. 01Bertram R. Forer, « The Fallacy of Personal Validation: A Classroom Demonstration of Gullibility », Journal of Abnormal and Social Psychology, vol. 44, n° 1, 1949, p. 118-123.
2. 02Paul E. Meehl, « Wanted—A Good Cookbook », American Psychologist, vol. 11, 1956, p. 263-272 (la proposition du terme « effet Barnum », avec le crédit à Donald G. Paterson).
3. 03D. H. Dickson et I. W. Kelly, « The “Barnum Effect” in Personality Assessment: A Review of the Literature », Psychological Reports, vol. 57, 1985, p. 367-382.
4. 04Hermann Rorschach, Psychodiagnostik, Berne, Bircher, 1921 ; Christiana D. Morgan et Henry A. Murray, « A Method for Investigating Fantasies: The Thematic Apperception Test », Archives of Neurology and Psychiatry, vol. 34, 1935, p. 289-306 ; Lawrence K. Frank, « Projective Methods for the Study of Personality », Journal of Psychology, vol. 8, 1939, p. 389-413.
5. 05Scott O. Lilienfeld, James M. Wood et Howard N. Garb, « The Scientific Status of Projective Techniques », Psychological Science in the Public Interest, vol. 1, n° 2, 2000, p. 27-66.
6. 06Fritz Heider et Marianne Simmel, « An Experimental Study of Apparent Behavior », American Journal of Psychology, vol. 57, n° 2, 1944, p. 243-259.
7. 07Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, 1986 (chapitre 2, « Two Modes of Thought »).
8. 08Peter C. Wason, « On the Failure to Eliminate Hypotheses in a Conceptual Task », Quarterly Journal of Experimental Psychology, vol. 12, n° 3, 1960, p. 129-140 ; Raymond S. Nickerson, « Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises », Review of General Psychology, vol. 2, n° 2, 1998, p. 175-220.
9. 09David Marks et Richard Kammann, The Psychology of the Psychic, Prometheus Books, 1980 (le terme « validation subjective »).
10. 10Ray Hyman, « Cold Reading: How to Convince Strangers That You Know All About Them », The Zetetic (devenu Skeptical Inquirer), vol. 1, n° 2, 1977 ; Ian Rowland, The Full Facts Book of Cold Reading, Londres, 1998 (le « rainbow ruse »).

• ◆Lire l’article de Meehl (1956) sur le site de l’université du Minnesota (PDF, en anglais)
• ◆Lire l’article de Hyman (1977) sur la lecture à froid (en anglais)